Verano de 1982

Hoy hace un cuarto de siglo que empezó el mundial de España de fútbol, el primer acontecimiento deportivo internacional del que tengo recuerdos. Cuando esta mañana he oído la noticia por la radio, no he podido evitar viajar mentalmente, al menos unos instantes, a aquel verano que afrontamos con tanta ilusión, y que luego nos dejó un poso de amargura que no ha acabado de irse.

En realidad en un mundial se encierran todos, porque para captar la esencia de cada selección no hace falta ver más que unos cuantos partidos. Italia nunca fue más Italia que entonces. Una primera fase tediosa, especulando en vez de jugando, una clasificación agónica, y luego el salto de calidad y el equipo al que es casi imposible hacerle un gol. Brasil era la leche, practicó durante todo el campeonato un juego espectacular, y es que tenía un centro del campo para caerse la baba… Tan buenos, que daba lo mismo que ganaran o no. ¿Y Alemania? Pues finalista, como Dios manda. Con problemas, sin brillantez, pero demostrando una superioridad física y mental que es su principal baza.
Francia rozó el triunfo, y dio muestras de la guerra que daría en los años siguientes. Inglaterra estuvo ahí, pero sin culminar nada, que es lo que ha seguido haciendo. Argentina, que venía de salir campeona en casa, y que volvería a hacerlo en México 86, empezaba a mostrarle al mundo un jugador que iba a hacer historia, Maradona. Uruguay ya estaba de capa caída y ni se clasificó.

Y, aunque entonces no me di cuenta, España también quedó retratada. Mucha ilusión antes, todos volcados con el equipo nacional, grandes expectativas, al parecer fundadas, y luego carencia total de competitividad en el momento cumbre. Decepción, tristeza. Menos mal que poco después vino lo de Malta, luego la victoria frente a Alemania, y la final en Francia. Pero eso era una Eurocopa, yo quiero ver a España jugando una final de un mundial de fútbol, me conformo con una vez en mi vida, pero no con menos.

Hubo más cosas aquellas semanas, algunas anecdóticas, pero que quedaron en la memoria y aún me vienen a la cabeza. Por ejemplo, el partido entre Rusia y Brasil, con un árbitro español muy parcial que favoreció a Brasil claramente. La victoria de Argelia ante Alemania en El Molinón, y luego el apaño que hicieron los germanos con Austria para pasar ambos a la segunda fase. O los diez goles que le metió Hungría a El Salvador. También recuerdo que la presencia de Kuwait y Nueva Zelanda me llamó poderosamente la atención. Polonia tenía un pedazo de equipo, igual que Francia. Pero sobre todo veo jugadores: Lato, Conti, Rossi, Zico, Sócrates, Giresse, Mariner, Breitner.

Ahora me acuerdo que en Agosto de ese mismo año, de vacaciones en la playa, seguí también con mucha intensidad el mundial de baloncesto, que se disputaba en Colombia, en la ciudad de Cali, donde nuestra selección hizo un papel impresionante, rozando el bronce, que sin embargo nos arrebató Yugoslavia.
Y es que, con el tiempo aprendí que las heridas de los mundiales de fútbol no se curaban tan fácilmente con los de baloncesto, que siempre se disputan unas semanas después. Pero el verano pasado el equipo de Pepu me quitó la razón, demostrando que, por mucha que sea la dificultad, vale la pena intentarlo, porque algún día es el señalado, y hay que estar preparados.

No puedo dejar de añorar aquellos tiempos, ese verano en el que me empapé de deporte por primera vez, en el que empecé a entender lo que cuesta llegar a lo más alto.